Etiquetas
amor, beso, colegio, deseo, destino, Lima, pensamiento, san roque, sueño, Tacna, universidad
Besos hay tantos como formas de besar se te ocurran. No, no he venido a contarte ahora las formas de besar, ni los tipos de besos… he venido a contarte de mis besos
El primero
Pensaste seguramente que era el de una compañera, ¿no es verdad? Pero mi primer beso me lo dio una mujer: mi madre.
Supongo, que no lo recuerdo, que fue un beso tierno. Un beso dulce. Un beso de quien espera tanto tiempo para poder darlo, que cuando lo da te marca la piel, los sentimientos, el alma. No imagino algo mas dulce que el beso de una madre a su hijo. Y no imagino nada mas rico para un recién nacido, que sentir los labios de mamá posarse en el rostro. Sentir ese calorcito tan rico en el cachete, en la frente, en el pecho, en la puntita del dedo gordo de la mano o del pie. Si, mi primer beso no lo olvida mi piel.
El segundo
Aquí si te puedo decir que el segundo me lo dio una niña. No, no fue mi hermanita, que nació dos años después. Fue Chabela, que vivía en el primer piso del departamento que mis papas alquilaban en Surquillo y que, después de todo, tenía mi misma edad y ya saben como es eso… siempre fuerzan a los niños a saludar aunque no quieran: dale un besito a tu amiguito… mmm, seguro que no me gustó -como todo macho de dos años que se respeta-
Los que vinieron luego
Algunos besos se esperan mucho. Como el que me dio una maestra de primer grado. Y es que a los seis años se ve a las maestras como seres angélicos, inalcanzables, bellos y poderosos. Recuerdo el beso de aquella profesora en mi cumpleaños. Es decir, que tuve que esperar que pasara casi un año completo para que me pueda dar uno. Un beso que acompañó aquel regalo que me hizo mi profesor favorito: Manuel. Y que venia firmado con mi primer palabro raro: onomástico. Perri -la ardilla, se llamaba ese libro. Y que me acompañó casi 25 años, hasta que se lo regalé a mis hijos. Un beso que me hizo poner colorado -como muchos de los que siguieron. [Escribiendo este post me vengo a enterar que el cuento en mención esta basado en una película de Walt Disney Studios de 1957]
Luego vendría el beso que me dió una niña en un paseo en el CERTSE, una especie de club de playa. Tendríamos 9 años mas o menos y, bueno, ella me gustaba aunque fuera la niña mas chinchosa de todo el grado. Pero nos llevabamos muy bien, nos hicimos muy amigos durante la preparación de la Primera Comunión y llevabamos casi un año conversa que te conversa que te conversa. Luego de demostrar mis habilidades en la piscina (como duele tirarse de panza 100 veces para te vean) mi premio fue un beso en el cachete. Y un tomarse de la mano en el bus de regreso a casa.
Besos prohibidos
El primero de muchos, pasó en la sureña Tacna. Acostumbrábamos visitar a los parientes de mi padre en el sur. Y siempre descubría que tenía mas familia… Y una tía, que tendría mi misma edad y a la que yo le decía prima. Juegos que empiezan en la chacra “recogiendo” fruta ajena, que continúan por toda la casa jugando a la chapada y que terminan -luego de mandar comprar chicles a la tienda de la esquina a la hermana menor- en el comedor. Y un beso rápidito, como en las novelas que no nos dejaban ver, juntando labios con labios en un segundo. ¡Un piquito vamos! Y sentir que la sangre se agolpa en las sienes y te lleva a volar lejos. ¿Edad? Pues si fue un piquito, no pasaba de los diez años.
¿Sabías que no solo jugando al papá y a la mamá te pueden dar un beso? Pues si… mi imaginación me llevaba a jugar al dentista. Y jugando al dentista me dieron un beso mas. O nos dimos un beso mas. Yo era el paciente que esperaba su turno para una revisión de la ortodoncia y ella, una afamada doctora que tenía los últimos métodos para dejarte la sonrisa perfecta. Y claro que si, luego de aquellos besos en el “consultorio”, me veías salir con la sonrisa perfecta -esa de oreja a oreja- cada vez. Creo que aquí, iba llegando a los doce.
Donne-moi le dernier
Los recuerdos de besos lejanos vienen también. Los besos franceses. No son esos que estas pensando… son besos de vainilla. Son besos de catorce años, que son aquellos que crees que van a durar para siempre pero que solo duran medio año. Besos al pie del Sena, donde luego de clases saliamos a caminar. Donde creíamos que el mundo era tan pequeno que yo me quedaria para estar contigo o donde tú irias a buscarme a un exótico país llamado Perú. El primer beso de Marie Christine fue un beso sin prisas, sin apuros y sin pretextos. Un beso en un francés chapurreado que aprendía a decir je t’aime con acento peruano. Un beso corto lleno de sonrisas a las 6 de la tarde. Uno de aquellos besos que guardas en tu memoria. Uno de los besos que puedes llamar “primeros besos” por que tienen un significado especial. De esos besos también se acabaron un diciembre, como el año que se terminaba. Un beso que se convirtió en guitarra, que siguió siendo melodía.
Besos que nunca se dieron
Como aquellos que sueñas siempre dar a la persona que crees amar, amar sin medida, pero que no te atreves nunca a decirle frente a frente lo que sientes. Besos que se dan en el ensueño de una clase de historia, en medio de hipotenusas y tangentes de la clase de matemática. Besos químicos de enlaces covalentes. Besos filosofales y psicológicos. Besos que desafiaban la física.
Te imaginas las mil formas de los besos y las mil caras de las personas a quienes van dirigidos. Besos que se convirtieron en poemas en el diario escondido de mi mesa de noche. Besos volados que le pedían a la luna los llevara a destino las tantas noches de vela, pensando, y esperando.
Besos como tantos besos de amantes platónicos que a pesar de estar juntos, y vivir tantas horas en el mismo salón de clases, en el mismo colegio, en la misma cuadra, en el mismo barrio, en la misma universidad… nunca se dieron. Besos perdidos de los últimos amantes en el mundo.
Besos perdidos…
Descubrí luego que besos que no das son besos perdidos. Y que cuando te acostumbras a unos labios cuesta cambiar, cuesta aprender de nuevo a besar. Cuesta acomodarse a unos besos nuevos, a una boca nueva, a una lengua diferente.
De hombre a hombre
Hay besos que se convierten en parte tuya. Besos robados en un parque, en un columpio. Besos que luego se alojan en el vientre de una madre, dispuesta a dar en algunos meses mas ese primer beso a un recién nacido.
Y luego, tienes la oportunidad de dar un beso a tu hijo. Tu decides como será tu vida a partir de ese momento. Porque hay hombres que no besan a otro hombre, así sea su hijo. (Como mi abuelo y luego como mi papá, cuya formación militar ponía esa tonta barrera entre su cariño y yo)
Cuando nacieron mis hijos, a cada uno de ellos les dí un beso de bienvenida a este mundo. Un beso para que comprendan que los padres también aman y que un beso no te hace menos hombre: te hace mejor padre.
Y aún ahora que mis hijos han crecido les sigo dando un beso. Por que entiendo que en algún momento de su adolescencia me pedirán que pare. Pero mientras tanto, mis besos para ellos envuelven todo el cariño del tiempo que no estoy a su lado. Y porque deseo que ellos también a su vez puedan transmitir ese amor a sus hijos en algún momento.
De Judas
Traición. Besos que te envuelven en una tela de araña y te hacen preso de un destino, el cuál creías sueño pero que termina siendo pesadilla. Besos que comenzaron siendo lejanos y que coincidieron alguna vez en un aeropuerto de Miami. Besos de miel que luego sientes que te dejan en la boca el amargo sabor de la hiel. Me imagino que conocerás ese tipo de besos. Hay personas que besan de la boca para afuera. Yo nunca pude.
Besos de los cuales es mejor partir y tomar distancia, porque poco a poco envenenan tu cuerpo y tu alma. Porque te das cuenta que no eran para ti. Esos besos tenían otro nombre y otro rostro. Tenían otro destino. Besos salados de lágrimas derramadas en el silencio y en la oscuridad de la noche.
Tus besos
Tus besos debieron llegar en quinto grado, cuando teníamos 11 años. Pero llegaron luego de nuestro largo camino por la vida. Llegaron pasados los 40. Llegaron cuando tenían que llegar.
Y sin embargo, llegaron. El primero. El beso prometido. Ese beso esperado con ansias desde la primera cita nuestra y que se dio en la segunda. Ese beso que quería dar y que estaba contenido en la formalidad y en el sentimiento grande del corazón.
Te fui a buscar a casa luego de tu cumpleaños y al salir me diste ese beso rápido en los labios. Ese beso que enganchó con un lazo imposible nuestras almas.
Yo quería treinta y tres, sesenta y seis, noventa y nueve. Quería mas. Pero tuve que esperar nuestra romántica cena a la luz de las velas (y la pregunta que de rigor hiciste luego) para poder probar de la miel de tu boca.
Tus besos ahora son parte de mi vida. ¿Cómo puedo vivir sin ellos al despertar o al acostarme? ¿Cómo le digo a mis labios que esperen tu llegada del trabajo cuando ansían volar a los tuyos doquiera se encuentren?
Besos dulces. Besos correspondidos. Besos largos, interminables, profundos. Sabrosos. Ricos. Desesperadamente excitantes. Beso de bienvenida y de despedida. Besos de mañana, de tarde y de noche. De sábados y domingos. Y de toda la semana. Besos con lengua y sin lengua. Besos de labios juntos. Besos de labios tibios y temblorosos. Besos en español, en inglés y en francés. Besos volados al pie de la escalera. Besos que cuidaron mis fiebres. Besos que alimentan mis deseos de regresar a casa. Tus besos, mis besos. Besos de fotografía. Besos de novela.
Esta historia de los besos aún no termina. Recién se cerrará cuando, al recibir una llamada -la última llamada- mis labios temblorosos y arrugados besen tus labios marcados con el fuego de nuestro amor en el tiempo que Dios nos permita vivir en este mundo juntos.
